Tanausú nació a orillas del océano Atlántico, en
una chabola rodeada de plataneras, ratones y pobreza. Muchas noches en vela por
culpa de la bendita lluvia. Goteras por aqui, goteras por allá. Nadie pegaba
ojo rodando muebles de un sitio para otro. Su primer recuerdo se remonta a la
edad de un año, noche de Reyes Magos. Un caballo grande de cartón con gafas de sol.
Nunca pasó tanto miedo en medio de las risotadas del padre biológico. Desde muy
pequeño quiso ser cura, trotamundos, mujeriego, revolucionario, piloto de
aviones de guerra. La primera aventura la protagonizó con apenas seis años de
edad. La madre trabajaba de costurera ambulante, hoy en una casa de San José,
mañana en otra de Escaleritas. Por falta tiempo dejó de acompañarlo a la
guardería. Cada mañana, tras hablar encarecidamente con el conductor de turno
de la guagua (autobús) dejaba el resto en manos del niño: "Cuando te bajes
de la guagua te vas derechito para la guardería porque si no esta noche te meto
una tollina" (paliza). Tanausú rompió las relaciones con Dios muchos años
después, pero aquella mañana aceptó la compañía de Bercebú. Tras apearse en la
plaza de Santa Ana, entre la catedral y el ayuntamiento, y jugar un rato a
lomos de los perros de bronce, enfiló rumbo a la plaza (mercado). Desde la
guagua siempre le fascinó aquel bullicio de gente, tanto colorido. Tenderetes
en el suelo, peones arrastrando carretillas repletas hasta los topes,
vendedores pregonando la mercancía a grito pelado. A media mañana buscó
provisiones. Dos tomates y un puñado de mandarinas, y a correr sin parar hasta
el barranco de Guiniguada. Jadeaba aún cuando apareció en escena Andrés
"el Ratón", un hombretón vestido con una chaqueta llena de
"condecoraciones" militares hechas con tapas de botellas de cerveza y
bebidas refrescantes. Los pies descalzos, enormes, cubiertos por una costra de
rancio indomable. Pasó junto a Tanausú farfullando locuras. El niño no movió ni
un músculo hasta verlo desaparecer barranco abajo en la desembocadura en la
mar. Aquel día el aprendiz de aventurero regresó sin contratiempos a la choza.
Pero a la mañana siguiente la fortuna le dio la espalda. "¿Qué haces niño?
-vociferó un comerciante apegado a la proopiedad privada-. Como te atrevas a
coger nada te doy un guantazo". Huyó con destino incierto porque deseaba
explorar todos los rincones a la vez. Cuando el sol brillaba en el cénit recordó
con nostalgia la guardería. A esa hora los alumnos estaban comiendo
plácidamente. Probó suerte de nuevo en el mercado. ¡¡Pero!!... "¡¡Eh,
niño!! -llamó un guardia-. ¿Por que no estás en el colegio?". "La
señorita está mala" -respodió. "Te acompañaré a tu casa". "Sé
ir solo, señor guardia". "Vamos, vamos. No me rezongues".
Llegaron más allá del canódromo de León y Castillo. Tanausú eligió una mansión
cualquiera y subió diligente la escalinata. Pero no terminaba de tocar el
timbre. El guardia insistió: "Anda, llama a la puerta". El niño
terminó rindiéndose. "Pero ¿dónde vives en realidad?" -preguntó el
policía. De nuevo pasaron delante del canódromo y doblaron la calle de
Castrillo. Detrás de la clínica enfilaron un camino de tierra. En el patio de vecinos
fueron recibidos por niños y mujeres alborozados. "¿Qué te ha pasado
Tanausú?" -preguntó una vieja. El guardia contestó por el niño:
"¡¡Vaya mañanita me ha dado este gorgojo!!". "Ay, cuando tu
madre se entere" -anunció una parroquiana. "Más vale que le digas al
guardia donde trabaja ella" -añadió otra. Cuando la madre tuvo
conocimiento de la noticia, sentenció: "Prepárate esta noche cuando
lleguemos a casa". Tardó mucho tiempo en repetir una hazaña parecida. Pero
ni una noche se libró de los correspondientes latigazos con una manguera de gas
butano. Ora por sacar de "procesión" la desvencijada mesa de comer
(estudiar, coser, planchar) como si fuera un trono de Semana Santa; ora por
llevar a la hermana a la guardería sin comer o con un zapato menos; ora por
andar de parranda con las niñas del patio de vecinos. Ocurrió una tarde. Invitó
a Toñi a descubrir las delicias del amor. Tanausú rondaba los ocho años de edad
y Toñi unos cuantos menos. "¿Quieres echar un polvillo?" -preguntó.
Ella respondió sin dudarlo. Se despojó de las bragas y recostó el manojo de
huesos encima de una banqueta de madera en la chabola de Tanausú. De repente,
aquel Barrabás, dijo: "Toñi, me voy a correr". "¿Sí?"
-respondió ella con ilusión. El niño apunntó el pene a las piernas de la
pecadora y la roció de orines. Ella salió corriendo. "¡¡Mamá, mamá!!
¡¡Tanausú me meó!!". La madre con una alpargata en la mano, preguntó:
"¿Y que hacias tú sin bragas?". Aquella noche también la madre de
Tanausú empleó a fondo la manguera de gas butano. No volvió a tener relaciones
fuera del noviazgo con Olguita, la hermana mayor de Toñi. Un día confesó su
condición de mancebo precoz a Manolo "el Bizco", un compañero del
colegio. "¿Yo también puedo verla desnuda?" -preguntó el otro niño.
"Se lo preguntaré a ella" -dijo Tanausú. "¿Es guapo?"
-preguntó Olguita. "Tiene un ojo de cristal". "¿Un ojo de
cristal? Pues entonces no me desnudo". Tanausú estaba considerado una
lumbrera en la escuela. ¿Entonces por qué perder el tiempo yendo cada día? Comenzó
a frecuentar las playas de Las Palmas de Gran Canaria. En la playa del Lugo
estuvo a punto de ahogarse en más de una ocasión y en playa de Las
Alcaravaneras aprendió a remar con un bote de pesca de bajura. Milagrosamente
la madre jamás descubrió la doble vida de Tanausú. Ayudante de un repartidor de
dulces a bordo de un triciclo; jugador de béisbol con marineros japoneses en el
muelle de Santa Catalina; operario sin sueldo en cualquier evento público como
instalar un circo o el escenario para un concierto de música. También le tomó
aprecio a los velorios y entierros. Fiambre a la vista, fuga del colegio.
Amante de la medicina, sin embargo cierto día el maestro reclamó la presencia
de la madre. Tanausú había organizado un boicot contra la vacunación
obligatoria de los escolares, y eso no estaba bien. Una nueva paliza y a la
mañana siguiente a empezar de nuevo. El amor por la medicina forense lo acercó
más a Dios. Se hizo monaguillo en la iglesia de Santa Teresita para acompañar
al cura en los entierros. La primera autopsia lo dejó fascinado. El muerto dejó
viuda a una prima de Tanausú. Murió electrocutado en el taller de mecánica
donde trabajaba. Un montón de gente en el cementerio perdiendo el tiempo
mientras el médico y sus ayudantes practicaban la autopsia a la vieja usanza.
Con un serrucho le sajaron la cabeza como un melón de Lanzarote y con el
escoplo y el martillo se abrieron paso entre las costillas hasta el corazón y
demás vísceras. Tanusú contempló aquella escena a través de las rendijas de un
carcomida puerta. Un enjambre de niños observando sin pestañear. Un hombre pasó
cerca. "¿Qué hacen ustedes ahí?" -preguntó. "Están rajando al
muerto" -contestó Tanausú. El caballero miró también, pero no pudo
reprimir un gesto de asco. Muchos años después se jactaba de no tener miedo a pasar
la noche solo en un camposanto. Unos compadres de la vida tramaron gastarle una
broma pesada. Lo retaron a cambio de dinero. Tanausú aceptó el desafío. Aquella
noche se presentó delante del cementerio, dispuesto a saltar el muro y
permanecer dentro hasta el amanecer. Cuando estaba encaramado en el pretil
empuñó una máquina de hacer difuntos del calibre 9 milímetros.
"Bueno, señores, hasta mañana. Espero no encontrarme a nadie ahí
dentro". "¡¡Espera, cabrón!! ¡¡Todo ha sido una broma!!" -gritó
uno de los compadres. "¡¡Eeeh!! -chilló otro delante de la cancela del
camposanto. ¡¡Salgan enseguida!! ¡¡El hijo puta éste tiene una pistola!!".
Retiraron la apuesta, naturalmente. A la edad de nueve años estrenó profesión
en un despacho de la calle Pérez Galdós. Nunca recordó la cara del patrón ni el
objeto social del negocio. Sólo aquella mesa grande de madera y un teléfono de
color negro. La falta de clientes en aquella empresa le permitió disfrutar
mucho tiempo en la puerta de la calle. Gente para arriba y para abajo. Pero
terminó aburriéndose. Una mañana cogió el teléfono y llamó a los bomberos. Con
todo lujo de detalles describió un presunto incendio frente a la oficina. El
recepcionista de los bomberos aguantó la conversación hasta localizar el
origen. Se presentó un agente de la policía. Habló con el dueño de la empresa.
Aquella noche la madre lo mandó a la cama bien calentito. Terminó el verano y
regresó a la escuela. Aun siendo un excelente alumno (saltaba de cursos de dos
en dos) la madre lo amenazó con internarlo en la Casa del Niño si no cambiaba.
Dicho y hecho. 24 horas de disciplina; toque de diana a las seis de la mañana;
nostalgia de libertad. Pero la madre también lo echaba de menos. No estuvo ni
un mes en la Casa
del Niño. Aunque juró sentar cabeza, no empezó con buen pie en una agencia de
publicidad, sección talleres, como "auxiliar" de andamios
desvencijados. Rótulos, vallas, transformadores. Toda la jornada guindado del
andamio a varios metros del suelo. Una mañana uno de los operarios adultos prometió
reservar media docena de cogotazos para el patrón. Luego empezó a hablar de
Fidel Castro. Tanausú no perdió ripio y también mandó a la gran puñeta al dueño
de la empresa. Lo hizo al revés. Primero se despidió y luego empezó a buscar
trabajo en un montón de tiendas y oficinas. Regresó a la casa sin nada en las
manos. Pero Dios aun continuaba mimándolo. "Tanausú -dijo una vecina-, tu
jefe te mandó un recado. Dice que quiere que vuelvas a trabajar". Respiró
hondo porque aquella noche la madre no le administró la consabida paliza. Luego
de la agencia de publicidad trabajó como jefe de cantina en el cine Bahía.
Empezaba la jornada laboral a las cuatro de la tarde y regresaba a la chabola a
la una de la madrugada. Ni merienda ni cena. La tentación se hizo golosina. Un
pastelito, dos o tres bombones rellenos de licor, medio paquete de galletas.
Pero ¿por qué no variar de menú? Ropavieja, calamares a la romana, ensaladilla
rusa. Se convirtió en un respetable cliente de los bares de la plaza de Santa
Catalina. También invirtió algún dinero en soldaditos de plomo, estampas de
futbolistas y cuentos del Capitán Trueno. Terminó de patitas en la calle.
Después de una breve estancia en el Instituto Canario de Estudios Económicos,
como botones, descubrió por fin el negocio de su vida, en la librería
Cervantes, instalada en una habitación del domicilio de un empleado de Seguros
Santa Lucía (dedicada fundamentalmente a la disribución de libros entre los
amigos y parientes). Poca clientela y mucho tiempo libre para leer a Julio
Verne, Emilio Salgari, Jack London, Pío Baroja, Joseph Conrad, Robert Louis
Stevenson. Tres libros a la vez. La novela de turno, el diccionario para
conocer el significado de las palabras y un atlas para seguir la ruta de la
narración. También husmeó con sumo interés entre los artículos del Código
Penal. Se hizo una autoridad en la materia con los niños del barrio. Unos
planeaban cómo atracar un banco y Tanausú echaba las cuentas por si algo
fallaba. No se le recuerda ninguna reivindicación en la librería. Pero en el
almacén de ultramarinos propiedad de Juan Luis Quevedo Peano, hermano de un
procurador por el tercio familiar, donde Tanausú hizo carrera desde botones
hasta oficial administrativo, sí tuvo sus más y sus menos con los demás
oficinistas. Fumaban como verdaderos carreteros. "Si algún dia llego a ser
presidente del gobierno como Juan Negrín, prohibo fumar en el trabajo".
¿Por qué Juan Negrín López? Nació en la casa donde estaba situado el almacén de
ultramarinos, y si aquel canario habia llegado tan lejos por qué no él también.
Todo el mundo se echó a reír, naturalmente. Jamás supo la causa, pero un día la
madre pidió una cita en el médico. Radiografías, análisis de sangre, examen con
el estetoscopio. El galeno, sentenció: "Este niño fuma". Tanausú
volvio la mirada hacia la madre y dijo: "¡¡Te lo juro, mamá, yo nunca he
fumado!!". ¿Cómo iba a mentir el doctor? Tremenda paliza aquella noche.
Pero no todas las experiencias fueron negativas en aquella empresa. Gracias a
un préstamo dejaron de mojarse en la chabola. Techo de uralita y luz de gas.
"Villa Lata" iba camino de convertirse en un palacio. En los albores
de la adolescencia, con unos diecisiete años de edad, Juan Luis Quevedo Peano y
el socio, un maestro borrachín de Marzagán, necesitaron viajar a Tenerife.
¿Quién se hizo cargo de la escuela del maestro borrachín durante una semana?
Nadie como Tanausú, un muchacho bastante despabilado. Abolió todas las
costumbres usuales en las escuelas de la época. Ni "Cara al Sol" ni
padrenuestro de bienvenida ni repaso de la tabla de multiplicar. Todo el día
jugando con los niños en el patio. El segundo día un niño se atrevió a
rebelarse en nombre del resto. "Maestro, ¿por qué nos descansamos un
rato?". Tanausú hizo caso omiso. Por la tarde otro de los alumnos insistió
en la huelga de piernas flojas. Pero ahora sí el sustituto del maestro
borrachín se lo tomó en serio. Se trataba de un confianzudo reincidente. La
mañana anterior, tras presentarse Tanausú como el nuevo maestro, tuvo la osadía
de preguntar: "Maestro, pero ¿usted es maestro de verdad?".
"Conque no quieren seguir jugando a la pelota, ¿eh? -exclamó enojado-.
Bueno, pues vámonos para dentro a rezar". Mano de santo porque todos
decidieron seguir correteando en el patio. Once alumnos conoció Tanausú el
primer día de trabajo en la escuela; tres estaban el viernes cuando se
despidió. Tras su paso por la docencia, abrazó uno de los amores más grandes de
su vida, la práctica de tiro con armas de fuego. Cada domingo iba al campo de
tiro de la Isleta,
donde, el teniente Castillo, socio de Juan Luis Quevedo Peano en un negocio de
carabinas inglesas, le prestaba una pistola del calibre 9 mm. Catálogos de armas
cortas; instrucciones de tiro con fusiles de asalto; dianas de recuerdo. Uno de
aquellos catálogos, años más tarde, una fulana con licencia de matrimonio lo
manipuló en su contra en los tribunales de justicia. Tanausú dejó de pasar
desapercibido entre las mujeres de más edad. El éxito no sólo radicaba en su
estampa, sino en su discreción en el trato con ellas. La pigmaliona se llamaba
Micaela, una vecina prostituta. Ella lo convirtió en un hombre en todos los
sentidos. "A las mujeres no nos gustan los fanfarrones. Si alguna vez
presumes con tus amigos de que te acuestas gratis conmigo no te vuelvo a mirar
la cara". En la playa de Las Alcaravaneras pasaba casi todo el domingo. Él
y Paco. Dos partidos de fútbol y una brazadita de 300 metros hasta la boya
y regreso a duras penas (por culpa de los calambres musculares). Luego a pasear
el cuerpo entre las bañistas. Por la tarde media caja de cerveza, un kilo de
sardinas fritas y un bonito repertorio de boleros en la cantina. Muchos
romances nacieron en aquella cantina. Entre los oscuros parterres del parque de
Doramas algún prematuro noviazgo terminó en boda sin sacramento. Aquella tarde
aparecieron dos damas. Paco siempre criticó tanto romanticismo: "Coño, no
cantes con tanto sentimiento". Pero Tanausú nació para la poesía, y además
se le había ido la mano con la cerveza. Mirando a las dos mujeres, entonó el
bolero "Beso robado", de Cesaria Evora: "Dizem que beijo roubado
/ embora seja de amor / é crime na terra, no céu é pecado / Mas o homen
criminoso e pecador / Para min, está tudo errado / beijo roubado tem mais
calor". Paco, Tanausú y las embelesadas ninfas quedaron en verse más
tarde, en un bar del barrio de Guanarteme. Una ducha en la misma playa y ropa
limpia. LLegaron antes de la hora prevista. Siempre usaban el mismo truco. Como
no recordaban la cara de las novias playeras esperaban escondidos. "¿Son
aquéllas?". "¡¡Qué buena está la rubia!!". "La rubia es
para mí". "¿Para ti? ¿Quién se enrolló con ellas? La rubia es para
mí". Paco miró por las hendiduras de la ventana del bar. "¿Han
llegado ya?" -preguntó Tanausú. "Sólo veo a dos viejas tomando
café". "Bueno, pues vamos a dar una vuelta mientras vienen".
Pasaron delante de la puerta del bar. "¡¡Eeeh!! -llamó una de las
damiselas-. "¡¡Chicos, estamos aquí!!". "¿Quiénes son
esas?" -preguntó Tanausú. "¡¡Me cago en Dios!! -exclamó Paco-. ¡¡Son
ellas!! ¿Qué hacemos?". "Salir corriendo". La mas joven rondaba
los sesenta años de edad. Tanausú no ingresó en la aviación, pero en un avión
partió de Canarias muy joven. En la maleta 500.000 pesetas (un buen pellizco
hace treinta años), fruto de la "indemnización" en Braun Montajes
Eléctricos. El delegado de la empresa malagueña quiso maltratarlo laboralmente,
pero eligió a la víctima menos propicia. "Nunca debió cruzarse en mi
camino" -dijo Tanausú frente a Carlos Suárez Dunn-. "¡¡Joder,
Tanausú!! -respondió el delegado con una sonrisa en la boca-. Se va usted de la
empresa, y aún tiene el atrevimiento de amenazarme". "Tendrá noticias
mías" -dijo el joven extendiéndole la mano. Menos de un mes despues, una
pléyade de auditores de Málaga hizo acto de presencia en la delegación de Braun
Montajes Eléctricos para rastrear la pista del medio kilito. ¿Falsificación de
cheque? ¿Simulación de gastos? ¿Robo de la caja fuerte?... No pudieron llegar a
ninguna conclusión y el delegado respondió por la pérdida del dinero... La
"indemnización" constituyó una obra de arte, una belleza propia de
grandes talentos... En Madrid, Tanausú mantuvo un romance con una pupila de la
noche y luego conoció a Mayte Sánchez Riestra, una señorita de bien,
emparentada con la marquesa de Viladomat. La madre habitualmente merendaba té
con galletas con señoras de postín de la sociedad madrileña. Qué carácter más
afable la de doña Marisa Riestra Almedros. ¿Y el señor marido, José Luis
Sánchez González? Todo lo contrario el angelito. Se apellidaba como se apellidaba,
pero en el Ayuntamiento de Madrid, donde trabajaba, y en otros
"cenáculos" se hacía llamar señor Santaolalla. ¡¡Señor, Señor!! Tres
novios tuvo anteriormente Mayte Sánchez Riestra. Antonio Viera Armas, compañero
del Banco Hispano Americano, casado por más señas (Mayte Sanchez Riestra se
hizo amiga de la esposa como tapadera de la relación adúltera); un homosexual y
un palomo con suerte (descubrió a tiempo los amores de ella con Tanausú y la
dejó plantada quince días antes de la boda). Después de Tanausú, Mayte Sánchez
Riestra por fin enganchó con papeles a una víctima. Pero la cándida gaviota
resultó ser un halcón. La destrozó, y a la familia, y a un abogadito de nombre Gregorio Lahoz CUERVO,
y a un pendejo de la
Asociación de Mujeres Separadas de Madrid (buscado más tarde
por un grupo de acreedores inmobiliarios). Todos héroes de cartón piedra. De
Madrid a San Sebastián. Begoña nunca hubiera ganado un concurso de belleza,
pero la fotografía con las tetas desnudas se cotizaba mucho entre los presos de
ETA. Le gustaba ver películas españolas en TVE los sábados y follar con un
trapo de color rojo encima de la lámpara de la mesita de noche. Buena persona,
pero bastante intransigente en materia de política. Tanausú continuó viaje.
JACK LONDON – PERFIL DE UN LOBO DE MAR (1)
Apasionado, iracundo, socialista (socialista
desengañado como todo buen socialista), aventurero, líder, trotamundos,
idealista, pendenciero, romántico, contradictorio, vitalista, emprendedor,
borracho, lobo solitario, curioso, novelista, autodidacta, precoz, vagabundo,
osado, justiciero, ecologista, bohemio, reportero, deportista, ateo, rebelde,
defensor de las prostitutas como terapia del alma humana, provocador de gente
mojigata... Todo esto y más formaba la personalidad de Jack London,
"Lobo" en la intimidad. Nació de madre soltera el 2 de febrero de
1876. Flora Well, hija de un acaudalado comerciante de tigro, cayó enfermema de
niña. La fiebre tifoidea la dejó sin apenas cabello y medio ciega. De mal genio
huyó del hogar a los veinticinco años de edad. En San Francisco conoció a
William Channey, de profesión "doctor" en astrología. Formaron
sociedad en el tálamo parrandero y en el mundo de los negocios. Flora desbancó
en prestigio a su amante. Ninguna dama californiana planeaba nada (noviazgo,
boda) sin preguntar antes a la pareja de zahoríes. Artículos, sermones,
consultas. Entremedias apareció Jack. El niño quebró las esperanzas de hacerse
ricos a costa de la imbecilidad ajena. William desapareció del mapa y Flora
contrató los servicios de una negra para amamantar a su retoño. No tardó mucho
tiempo en contraer matrimonio con John London, veterano de la Guerra de Sucesión, viudo y
con dos hijas. Jack tomó el apellido del padrastro. De chico parecía quebradizo
de salud. A la temprana edad de cinco años cogió la primera borrachera. Iba con
la comida del padrastro, bebió cerveza y vomitó hasta las tripas. Dos años
después ingirió media botella de vino tinto en una boda italiana. Veinticuatro
horas estuvo durmiendo la mona. La familia no levantaba cabeza y alquiló una
vivienda en una zona habitada por inmigrantes chinos y sicilianos. Tras
graduarse en el colegio Grammar, Jack London empezó a trabajar en una fábrica
de conservas de pescado. En aquella época (como sucede hoy en tantas partes) no
estaba prohibida la explotación de los niños (una de las causas de la rebelión
de los pobres en forma de mafia). Muchos niños laborando catorce horas en la
fábrica Hickmotts. Jack London aprendió a remar en bote, a pescar en la bahía
de San Francisco y a suspirar contemplando el horizonte azul entre la mar y el
firmamento. Como tantos niños en tantas latitudes y en tantas épocas soñaba con
viajar más allá del horizonte. La mar y los libros; los libros y la mar. Libros
de Flaubert, Kipling, Melville. Creció junto a las tabernas de los muelles de
Oakland, donde los balleneros, cazadores de focas y pescadores de bacalao
narraban peripecias sin fin. Pero no deseaba sólo leer ni escuchar las
aventuras de otros lobos de mar, sino también vivir la suya. Con 300 dólares
prestados por su madre nodriza compró una balandra a un pirata de ostras (las
robaba en los criaderos para venderlas con grandes beneficios). La embarcación
iba "aparejada" con la "reina de las ostras", una hermosa
joven aventurera. La abrió como una concha, una pierna mirando hacia la bahía y
la otra en dirección a las montañas, y la hizo suya mientras el resto de la
tripulación continuaba bebiendo en la cubierta. Aquella demostración de amor provocó
los celos de French, otro pirata de ostras. Intentó abordar la balandra de Jack
London, pero el hijo de Flora se mantuvo firme en la proa con una escopeta
entre las manos. La embarcación del bravucón viró en redondo. Libre y salvaje.
Jack London nunca dejó de frecuentar la obra de sus escritores favoritos.
Después de perder fortuitamente en un incendio la embarcación, cambió de bando
e ingresó en la patrulla de pesca. Muchos antiguos compinches fueron detenidos
y multados severamente. La mitad de la recaudación terminaba en el bolsillo del
"reconvertido" Jack London. El hijo de Flora no calentaba la silla en
ninguna parte. Con apenas diecisiete años de edad zarpó a bordo de la goleta
"Sofie" rumbo a las gélidas aguas del mar de Bering. Noventa días cazando
focas a garrotazos; casi nueve meses de singladura por el océano Pacífico. A
los pocos días de navegación, un sueco gigante quiso tocarle los boliches
(huevos, cataplines). Esgrimiendo un bate de béisbol mientras lo agarraba del
pescuezo, el hijo de Flora lo arrinconó contra la regala de babor y le dijo:
"Como te vuelvas a meter conmigo te abro la cabeza como un melón de
Lanzarote. ¿Ha quedado claro?". El tripulante nórdico asintió con los ojos
y el resto de la tripulación irrumpió en una salva de aplausos. Entre juergas,
novelas y combates de boxeo transcurrieron nueve meses. De regreso en San
Francisco prometió cambiar de vida. No más cazador de focas ni pendenciero.
Volvió a trabajar como un miserable jornalero en una fábrica de yute. La
siguiente aventura llegó de la mano de la narración. Se presentó a un concurso
literario convocado por el periódico "San Francisco Morning Call".
Ganó el primer premio con el relato "Tifón cerca de la costa
japonesa", basado en su experiencia en el océano Pacífico. No estaba a
gusto en la fábrica de yute y se alistó en un ejército de vagabundos,
desempleados y revoucionarios organizado por Jacob S. Coxey y Charles T. Kelly,
respectivamente. Dos mil hombres con destino a la Casa Blanca para
exigir cinco millones de dólares con los cuales crear puestos de trabajo en la
construcción de caminos. Hizo el viaje hasta dar alcance a los demás miembros
del "ejército" debajo de la plataforma de una locomotora. El frío, la
desesperación y el hambre rompió la solidaridad del "ejército" y
terminaron a trompadas unos contra otros por la acaparación de mantas. A
Washington llegaron sólo cuatrocientos hombres. El "general" Kelly
tras pisar el césped de la
Casa Blanca cayó en manos de la policía y el ejército terminó
disolviéndose en medio del caos. Aquella odisea le sirvió a Jack London para
recorrer EEUU. De Washington a Chicago y de Chicago a Nueva York haciendo
autostop. En la futura Gran Manzana compró libros de ocasión. La policía le
propinó una tunda por leer tumbado en un parque. Siguió camino hacia las
cataratas del Niágara. Nueva detención y a la cárcel por no poder dar un
domicilio conocido en el condado de Eire. En la prisión descubrió el horror del
"sótano de la sociedad". Recuperada la libertad de movimiento prosiguió
rumbo a la costa del oeste de Canadá. En Vancouver buscó trabajo a bordo del
"Umatilla" para costearse el regreso a San Francisco. Sin dinero ni
trabajo prometió de nuevo regenerarse. También juró por Dios no blasfemar nunca
más. Nada de cagarse en la
Virgen ni en la puta hostia. Se matriculó en el instituto
Oakland High. Estudiaba y trabajaba en el mismo lugar. Trabajaba fregando el
suelo, lavando los platos, limpiando las ventanas. En la biblioteca (donde
conoció a la influyente Ina Coolbrith en la selección de libros recomendados)
descubrió el panfleto "Manifiesto del Partido Comunista". La falta de
cariño de su madre y las injusticias padecidas desde niño lo arrojaron en
brazos de Carlos Marx. Se propuso dirigir el asalto a las barricadas, pero antes
necesitaba obtener un título académico. Eligió la Universidad de
Berkeley. Cambió las tabernas por las tertulias políticas en la Henry Clay Debating
Society. Trabó amistad con Mabel, estudiante de filología inglesa, "una
flor de oro pálido sostenida por un tallo esbelto". Mabel le hizo escuchar
música clásica; contemplar óleos; pronunciar el inglés correctamente. Compró un
diccionario para aprender veinte palabras cada jornada y empezó a imitar los
modales de sus nuevos compañeros. Ingresó en el Partido Socialista Obrero. Pero
no estaba hecho para reuniones de salón ni para discutir teorías, sino para la
práctica de la oratoria directa con la gente en City Hall Park. Entre los
oradores, Jack London destacaba por la pasión y la elocuencia. A principios de
1897, en un mitin organizado para recordar el asesinato de Abraham Lincoln, la
policía lo arrestó nuevamente. Exigió un juicio con jurado y salió absuelto.
Pero sus amigos de la burguesía no volvieron a invitarlo a las tertulias
políticas ni a sus domicilios particulares. Sólo la familia de Mabel continuó
profesándole cariño y admiración. Excursiones en bicicleta, viajes en barca,
meriendas en el campo. Jack London decidió contraer matrimonio con Mabel
"hasta que la muerte nos separe". Pero ni Mabel ni la familia de Mabel
opinaban lo mismo. El hijo de Flora necesitaba dinero para sacar adelante su
propósito amoroso. El hallazgo de oro en Alaska deslumbró a miles de personas
en el mundo. También Jack London quiso hacer fortuna. Después de meses de
preparación llegó a tierras boreales cuando un manto de hielo de un metro de
grosor tapaba el río Yukon. Silencio y quietud durante los meses de invierno.
Comerciantes, prostitutas, mineros, delincuentes, tahures, contrabandistas,
sacerdotes... Todos esperaban la primavera, el deshielo, ver correr de nuevo
las aguas del río Yukon. Pero Jack London fracasó en su nuevo empeño de probar
suerte por culpa del escorbuto. Regresó a San Francisco gravemente enfermo y
sin dinero. Tuvo la tentación del suicidio y se lamentó por no haber nacido
mujer para trabajar de prostituta. Dios aprieta, pero no ahoga. De repente tuvo
sendas ofertas de empleo. Escribir relatos de aventuras para la editorial Black
Cat o trabajar en la oficina de correos. Eligió la novela para gloria del
mundo. En tres años pasó de ser un marinero casi analfabeto a escritor de
fortuna. Literatura y política; arte y socialismo. En 1901 concurrió a las
elecciones para la alcaldía de Oakland. Logró el 10 por ciento de los votos
obtenidos por su adversario. Ni Mabel ni la familia de Mabel estaban seguras
aún del hipotético éxito en la vida de Jack London. De la boda ni media
palabra. El hijo de Flora empezó a cortejar a Bess, una irlandesa voluptuosa,
capaz de darle media docena de hijos. Pero a quien amaba realmente era a una joven
rusa de nombre Anna. Ella también admiraba la boca de Jack London, su torso
atlético, la fuerza de la palabra. Anna buscaba un poeta en su nuevo amigo, un
romántico, un idealista. El apego del incipiente escritor por el dinero empezó
a preocuparla. "Acumular riquezas o éxitos personales significa la derrota
del idealismo", dijo ella un día. Anna el amor platónico y Bess la novia
de carne y hueso, la secretaria, la educadora... contrajeron matrimonio en una
semana. Huyó Anna lejos de San Francisco, pero apareció Mira, seducida por la
voz sensual y varonil de Jack London. Mira no gustaba de los hombres
excesivamente velludos. Por supuesto nada de pelitos asomando por las orejas ni
por las fosas nasales y los huevos bien afeitaditos. Jack London no estaba entre
los indeseables. Pero ninguna hembra como Charmian, cinco años mayor. La
conoció después de regresar de un largo viaje por Europa (gente paupérrima en
el barrio londinense de East End, niños famélicos, injusticia por doquier). En
el tálamo parrandero a ella le gustaba ser tratada como una golfa. "¿Qué
quieres que te haga?" -preguntó devorándola con la mirada. "Átame a
la cama y pégame, arráncame los pezones, clávame tu polla hasta los
huevos" -respondió Charmian. Ella un tanto masoquista y Jack London
cariñosamente sádico. Estaban hechos para no separarse jamás. "¡¡Amor mío
eres tan hombre!! ¡¡Amo cada trozo de ti como jamás he amado y como nunca
amaré!! Por ti trabajaría en un prostíbulo, robaría un banco, me presentaría a
las elecciones de cherif del condado". Sólo una vez se rebeló Charmian en
la intimidad de la alcoba. "Jamás te daré mi culo" -dijo. Jack London
sonrió. La puso en posición decúbito prono y la amarró de pies y manos a la
cama. Empezó a recorrer su espalda con los labios, después con la lengua. La
besó salvajemente en las nalgas, luego un poquito más adentro de las nalgas
cuando ella abrió las piernas, la boca de Jack London se perdió en la oscuridad
mientras Charmian no paraba de gemir. La boca dio paso a un dedo juguetón, el
dedo índice entró como Pedro por su casa en el ano de aquella hembra en celo.
Jack London volvió a sonreír. La polla (chimbo, pinga, pico) a punto de
reventar. El poeta la untó con aceite de hígado de bacalao y comenzó a cabalgar
suavemente las posaderas de Charmian. "No lo hagas -dijo ella-. Me harás
daño". Con la delicadeza de un alfarero de la porcelana Jack London hizo
suyo el culo de su amada y el temor de ella se transformó en un placer
infinito. Desde entonces practicaban diariamente el conocido método P3... Por
arriba, por abajo, por detrás... Charmian no resaltaba por la belleza
despampanante ni por tocar el piano ni por cantar... Nada de eso atesoraba...
Su encanto estribaba en ser una mujer audaz e independiente, una mujer
infatigable a la hora de viajar junto a Jack London, jugar ambos a la baraja o
practicar boxeo como si de un hombre se tratara. Sucedió cierto día en el
apartamento de ella. Jack London no midió la fuerza de su derechazo y la tumbó
de espaldas en el suelo. "Conque esas tenemos, ¿eh?" -murmuró. Ni
corta ni perezosa se incorporó y le propinó un puñetazo en la boca a su
contrincante. Veinticuatro horas estuvo sin probar bocado lujurioso. La guerra
entre Rusia y Japón los alejó temporalmente porque Jack London partió hacia el
teatro de operaciones como corresponsal de guerra del periódico "New York
Journal". Tuvo varias peleas con los soldados nipones porque no lo dejaban
salir del hotel. Finalmente fue arrestado y deportado a EEUU. En el puerto de
San Francisco no lo recibió Charmian, sino un escándalo. Bess había solicitado
el divorcio por adulterio, pero adulterio con Anna... Metedura de pata de Bess
y retracto. Charmian se mantuvo alejada de Jack London casi un año para no
complicar más las cosas. Jack London no pensaba lo mismo y buscó consuelo en
los brazos de Blanche, una crítica de teatro. Si Charmian y Jack London
formaban la pareja perfecta resultaba una locura continuar separados. Ella
buscó de nuevo las caricias del poeta, su boca hambrienta, dormir juntos con
las piernas enroscadas. Mandón y posesivo la convivencia entre ambos inspiró a
Charmian en uno de sus textos. Quería morir a su lado, pero el caballero se
gastaba un carácter de aúpa. Sin embargo Jack London nunca dejó de estimular el
temperamento independiente de ella y su naturaleza artística, circunstancia
impensable en la época. Charmian no sólo actuaba como secretaria y correctora,
sino que además influyó en su estilo literario. Jack London de nuevo se hizo la
promesa de echar raíces. Compró 130 acres de terreno en una colina de secoyas,
pinos y robles. También compró vacas, caballos y aperos de labranza. Iba a
probar suerte con la cría de bovinos y cerdos. El dinero hizo mutis por el foro
en pocas semanas. Pero la famosa novela "Colmillo blanco" lo rescató
de la insolvencia. Dinero fresco, renovadas ideas. En vez de construir el
rancho pensó hacer un viaje alrededor del mundo. Charmian respondió con
entusiasmo: "¡¡Que espere la casa!!". Mientras la construcción del
barco avanzaba a paso de tortuga, Jack London daba conferencias por EEUU.
Causaba furor entre los jóvenes y delirio entre las mujeres, casi todas
vestidas de rojo. También ocasionó algún dolor de muela. Sucedió cuando
pronunciaba un discurso para magnates de la industria. Acusó de parásitos del
sistema a los artistas e intelectuales del movimiento socialista porque
"desconocen la terrible realidad de los explotados". "Son
zánganos apiñados entorno a la miel capitalista". Un ricachón presente en
la conferencia replicó: "¿Sabe cuál será el resultado de su
revolución?". "¡¡No es mi revolución!! -contestó Jack London- ¡¡Es su
revolución y la revolución de la gente como usted!! ¡¡Ustedes son la causa de
la revolución!!". "¿Sabe cuál será el resultado de su
revolución?" -insistió el millonario-. ¡¡La anarquía!! ¡¡La guerra civil!!
¡¡La muerte y el crimen!! Ese será el resultado de su revolución. ¡¡Un
cataclismo nacional!!". "Bueno ¿y qué?"... Tan pronto consiguió
el divorcio de Bess (por abandono de hogar en vez de adulterio) contrajo
matrimonio con Charmian. ¡¡Qué desastre!! Las asociaciones de mujeres lo
condenaron y también las federaciones de fútbol también por su influencia
perniciosa entre los jóvenes y las librerías retiraron su obra por la
inmoralidad del "apóstol del socialismo" de haber abandonado a la esposa,
a las hijas. Cuanto antes terminara de construir el barco mejor para marcharse
lejos de EEUU. La duración del periplo iba a ser de unos siete años. Contrató a
tres tripulantes. Ninguno había pisado jamás ni un miserable bote de playa. El
21 de abril de 1907 un centenar de parientes, amigos y curiosos se arremolinó
en el muelle para ver zarpar la embarcación. Jack London con la gorra calada
alzó la mano desde el castillo de popa del "Snack" para despedirse.
De repente se oyó una voz jadeante: "¡¡Alto en nombre de la ley!!".
El hombre se hizo paso a través de la gente y subió la escalerilla. "El
barco ha sido embargado por no pagar a sus acreedores". Necesitó dos días
para solventar aquel contratiempo. Tuvo suerte porque el resto de acreedores
conoció los planes de Jack London cuando el barco ya estaba en alta mar.
Mientras el velero surcaba la bahía de San Francisco, Jack London se imaginaba
viviendo en una choza en cualquier isla solitaria de los Mares del Sur y
comerciando con perlas y copra o pescando tiburones. También pensaba cazar
alguna cabra salvaje. Nada más salir a la mar abierta el tiempo cambió. La
sentina comenzó a hacer agua y la vela del foque huyó con el viento. El barco
no terminaba de responder a la maniobra del piloto (piloto porque Jack London le
concedió el título) y el cocinero (sin experiencia incluso aliñando una
ensalada) preguntó con nerviosismo: "¿Cuántas millas faltan para
llegar?". Jack London lo miró de arriba abajo. Dijo: "Exactamente dos
mil millas menos las tres o cuatro que hemos recorrido desde ayer".
LLegaron a trancas y barrancas a Hawai y la tripulación se quedó sin empleo.
Cinco meses duró la reparación del barco. El novelista contrató a un piloto de
verdad, pero estaba en libertad bajo fianza por asesinato. En Alaska cogió el
escorbuto y en los Mares del Sur la malaria. Debió regresar precipitadamente a
San Francisco. El viaje alrededor del mundo duró veinticinco meses. Tras
comprar dos ranchos anejos a la finca de Glen Ellen el patrimonio rústico de
Jack London se multiplicó por cuatro. También prometió dejar de beber. Para
lograrlo ideó un viaje desde la costa este de EEUU hasta la costa oeste. Pero
no en línea recta, sino dando un rodeo en barco a través del cabo de Hornos.
Charmian se enroló como ayudante de cocina y Jack London como tercer
contramaestre. Estaba decidido a dejar la bebida y además dejar sin coartada a
los bribones. Realmente continuaba yendo a los prostíbulos del barrio chino y
al restaurante Dunstan's, donde entraba para cenar, pero terminaba desayunando
también. Cuando regresaba a la finca, Charmian lo estaba esperando con el
periódico en las manos, con la noticia sobre la última parranda de Jack London.
"Ese no soy yo, ¿eh? Muchos sinvergüenzas adúlteros o estafadores usan mi
nombre para evitar sus responsabilidades". El barco de cuatro palos zarpó
del puerto con Charmian y el novelista a bordo. Extraña pareja porque cuando no
estaban boxeando en la cubierta andaban guindados de algún palo o fornicando en
el bote de salvamento. También contemplando las puestas de sol o la
fosforescencia de las estrellas. Charmian bordando o recitando poemas y Jack
London terminando la obra "The Muntiny of the Elsinore". En algún
meridiano de la mar oceana engendraron a su segundo hijo (el primero murió a
las treinta y tantas horas por culpa de una negligencia médica). El hijo
marítimo tampoco llegó a puerto. ¿Terminó Jack London con la bebida? No se
conoce ninguna noticia contraria. Sin embargo abandonó un poco a Charmian. Ella
un día escribió en su diario: "Allan (un apuesto veinteañero, inglés y
aspirante a escritor) y yo fuimos cabalgando hasta Sonoma Mountain y
disfrutamos mucho viendo cómo la niebla se espesaba y se volvía a condensar. Un
tiempo muy agradable, sin lluvia, maravilloso, pero malo para el rancho. Flores
y árboles en flor. Una experiencia encantadora"... ¿Relación meramente
platónica o Charmian usó a su huésped Allancito para recordarle a Jack London
sus necesidades de hembra infatigable en el tálamo parrandero? Una mañana de
marzo, ella lo acompañó hasta la estación ferroviaria para despedirlo. Cuando
regresó a la finca, Jack London estaba esperándola detrás de la puerta. Le
pidió explicaciones sobre aquellas intimidades con Allancito. Las palabras de
Charmian debieron ser convincentes porque de nuevo volvió el derroche de pasión
entre ambos. Día y noche andaban follando (jodiendo, conejando) en la cama, en
el suelo del salón, encima de la tabla de planchar. Comenzó la última aventura
para Jack London, hacer testamento y dejar pendiente un montón de deudas. La penúltima
odisea la vivió en Mexico donde un periódico lo mandó como corresponsal de
guerra a la
Revolución Mexicana. Sus crónicas provocaron ronchas entre
los dirigentes de la izquierda norteamericana. Incluso su hija lo acusó de
traición. Se despidió del mundo en Hawai donde estaba con Charmian su amor
hasta la muerte de ella muchos años después... Entre los ilustres lectores de
Jack London estaba Lenin.
(1) Basado en "Jack London, un
soñador americano".
Alexandre Paulo Cardoso
Delgade
Campeón de España de Boxeo
Semipesados – Año 1980
Cabo
Verde y Canarias comparten la leyenda de la Atlántida; el origen
volcánico de los dos archipiélagos; la soledad del océano; el mítico drago; las
montañas abruptas; los rugientes acantilados; las dunas de arena blanca; los
valles profundos; la pesca de atunes, sardinas, tiburones. Tierras
desforestadas por los conquistadores; sequía de cinco siglos. En la montañosa
isla de San Vicente nació Alexandre Paulo Cardoso Delgade. Dieciocho hermanos.
Antes de cumplir los dieciséis años de edad huyó a bordo del carguero griego
"Kavoyossonys". Tres días permaneció escondido en el pañol de proa.
De noche buscaba provisiones en la cocina. Mil sueños en la cabeza mientras
dejaba atrás las islas de Cabo Verde. A
la altura de Canarias lo descubrió el contramaestre: "¿Quién eres? ¿Qué
haces a bordo?". "Quiero trabajar, ganar dinero". En realidad
también huía de la guerra entre los partidarios de Amilcar Cabral y las fuerzas colonialistas
portuguesas. El capitán del barco examinó la libreta de navegación del polizón.
"¿Cuantos años has trabajado como engrasador?". "Cuatro a las
órdenes de mi padre, jefe de máquinas de un barco de cabotaje".
"Bien, hasta llegar a Rotterdam, deberás ganarte la comida trabajando como
marinero, y en Holanda te entregaremos a las autoridades". No hizo falta
despertarlo ningún día. Cuando la tripulación aún no había desayunado, ya
estaba ganándose el sustento en la cubierta. Veinticuatro horas antes de
recalar el barco en Rotterdam, el capitán lo citó en el cuarto de derrota.
"El contramaestre me ha dado buenos informes de ti. ¿Quieres enrolarte
como engrasador". La respuesta afirmativa del muchacho no se hizo esperar.
En tierra hizo acopio de ropa; escribió a la familia y compró tiempo en un
prostíbulo. De Rotterdam el barco zarpó hacia Hamburgo. En el legendario barrio
Saint Paulin le pagó a una furcia por un polvo inacabado. A través del
escaparate de cristal ella le mostró una poblada mata de vello pubiano y dos
tetas como melones de Lanzarote. Entró en tromba en la estancia. La ramera
corrió las cortinas; le aseó el pene en el lavamanos y se abrió como una
almeja sumergida en agua caliente. No le gustó la experiencia a Cardoso.
"Mientras yo le daba lo mío ella hojeaba el periódico. Me puso nervioso y
me fui sin correrme". En Cádiz cambió de barco y partió hacia Argentina.
Gracias a un tripulante valenciano y a las novelas de Marcial Lafuente
Estefanía aprendió la lengua de Pako de Quevedo Villegas.
El barco estibó trigo en Santa Fe, Rosario y Buenos Aires, sucesivamente para
salvar los diferentes calados del rió Paraná, y puso rumbo al mar Caribe.
"Me fascinó el sistema de compuertas del canal
de Panamá y atravesar el lago Gatún. También me gustó la costa oeste de
EEUU, su gente, las ciudades". Durante varios meses la nave hizo la ruta
entre los puertos argentinos y californianos. Después regresó a Europa. Cardoso
desembarcó en Rotterdam y prosiguió viaja en tren hacia Oslo con la idea de
mejorar el sueldo en los barcos noruegos. Permaneció un mes esperando inútilmente
una plaza como tripulante. Sin dinero se presentó ante el cónsul honorario de
Portugal. "¿Tienes permiso de conducir?". "No, soy menor de
edad". "Qué lástima. Te hubiera dado trabajo en el
consulado". El diplomático telefoneó a varias navieras. En una de las
compañías le dieron buenas noticias. "Tu caso ya está solucionado"
-dijo mirando a Cardoso-. Tardó más de laa cuenta en presentarse en la naviera
porque ni dinero para el autobús le quedaba. "Dentro de quince días
cogerás el barco en Londres -dijo el empleado de la compañía-. Ahora está en
Nueva York". Le dio un adelanto del sueldo y le entregó la dirección del
hotel donde ya lo esperaban. Comió por dos y se vistió con sus mejores galas.
Aquella tarde conoció a Brigitte en una discoteca, veinticinco años, enfermera
de profesión. Ella lo invitó a escuchar música en su apartamento. Cardoso le
dio lo suyo hasta el amanecer. Por la noche volvieron a verse en la discoteca.
Él le preguntó: "¿Te gustan las mujeres como he oído?". "Sí,
pero tú me gustas más. Quédate conmigo hasta que te vayas". El barco, tipo
bulkarrier (de carga mixta), zarpó hacia Nueva Orleans con una carga de
petróleo. "En Cabo Verde jamás escuché hablar de racismo. Pero en el
puerto de Nueva Orleans descubrí el lado más oscuro de la segregación entre
razas. En el barrio de las putas los blancos iban por una acera y los negros
por la otra. De repente dos gigantes blancos me cogieron por los hombros y me
empujaron hacia el centro de la calzada. En la acera de los negros mi compañero
del barco, gallego, tampoco fue visto con buenos ojos. Nos marchamos de allí
sin mojar". El barco regresó a Europa y luego se dirigió a Japón con una
carga de chatarra. Como el canal de Suez estaba cerrado por la guerra
arabeisraelí dimos la vuelta por el cabo de Buena Esperanza. En Durban hicimos
escala durante tres días. La primera noche cuando terminé de trabajar en la
sala de máquinas subí a la cubierta, sudoroso. Iba vestido con un bañador y las
zapatillas. Acodado en la regala de babor vi llegar al radiotelegrafista con
una prostituta blanca. Subieron por la escala y al pasar junto a mí le tiré un
beso a la mujer. Me devolvió la mirada devorándome hasta las entrañas. Diez
minutos después apareció el radiotelegrafista. Dijo: "Me tienes que hacer
un favor. La puta dice que sin no jode contigo antes que tampoco lo hará
conmigo". Nos fuimos a mi camarote. Se abalanzó sobre mí nada más cerrar
la puerta. Me la tiré vestida y todo. Luego me explicó que en Sudáfrica las
mujeres blancas tenían prohibido acostarse con negros. No me cobró nada".
Desde Durban el barco puso rumbo al estrecho de la Sonda, entre las islas de
Java y Sumatra. Pero a medio camino se recibió un cable porque en el mar
de la China se
había desatado una tempestad. El capitán ordenó dar la vuelta por Australia
para luego enfilar las olas de proa. Más de una semana sin subir a la cubierta.
El barco arribó con bastante retraso, sin tres botes de salvamento y con media
proa menos. En Yokohama Cardoso vivió otra aventura, más romántica, con una
prostituta muy cariñosa. Ni lametazos en el Monte de Venus ni besitos en la
popa. Ella sólo ansiaba un puñado de carne humana en forma de bauprés enhiesto.
En el baño, en la cocina, con las piernas enroscadas a las del caboverdiano.
Cien posiciones del Kamasutra para estrenar una bonita y dulce amistad. A la
mañana siguiente ella se presentó en el barco. Cardoso habló con el jefe de
máquinas. "Me han invitado unos días en el campo". "Cardoso
nunca me gustó trabajar con tripulantes enfermos -dijo el jefe de máquinas-, y
usted parece muy enfermo. Le doy permiso hasta que se recupere". Cuando el
engrasador giró la cabeza desde la puerta, el jefe de máquinas le guiñó un ojo.
Dijo: "Diviértase". Tan entusiasmada estaba la japonesa con el marino
que le propuso casarse. Ella trabajaría para los dos mientras él buscaba
oficio. Pero el muchacho deseaba conocer mundo, viajar a España. Había visto
todas las películas de Sara Montiel, Joselito, Carmen Sevilla, Marcelino Pan y
Vino, y estaba prendado de la mujer española, cabello largo, ojos rasgados,
boca grande. Durante un tiempo mantuvieron la relación por cartas, pero
la distancia es el olvido. Medio año navegando en aguas de Arabia Saudí sin
tocar a una mujer sacó de quicio a Cardoso. Pidió un mes de asueto y viajó a Barcelona.
En la discoteca New York conoció a Brigitte, una hembra de rompe y rasga.
Trabajaba como señuelo de clientes. Cerca del apartamento de ella Cardoso
descubrió un gimnasio de boxeo. Lo invitaron a hacer guantes con un veterano.
Con ropa de calle incluso se calzó los guantes. "En los dos primeros
asaltos me infló. Me hizo enfadar y le propiné un directo en la mandíbula. Se
acabó el combate". A la mañana siguiente el preparador Ángel Navarro
Bacelga me propuso competir con la selección catalana de aficionados en la
categoría de los semipesados. El boxeo terminó con la vida marítima de Cardoso.
Gimnasia, carreras en el parque Güell, saltos con la cuerda, entrenamiento
con el saco de arena y la pera, asaltos de sombra frente al espejo, dos
combates semanales con otros púgiles del gimnasio. "El boxeo se practica
con las piernas, con la cabeza y con los puños, por este orden" -dijo el
preparador. Cardoso nunca olvidó tan sabios consejos. El dueño del gimnasio le
buscó trabajo como portero en la discoteca Jorge V. No duró mucho tiempo porque
la querida del propietario estaba demasiado escorada hacia él y el patrón
era un tipo celoso. "Me quedé sólo con la sueca de la discoteca de New
York". Cuando bailó por vez primera con Loli ya ostentaba el título de
campeón de Catalunya de aficionados. Tres combates bastaron para conquistar la
corona. En 1971 contrajo matrimonio y un año después la Federación Portuguesa
de Boxeo le ofreció participar con la selección de Portugal en la Olimpiada de Munich. No
se pusieron de acuerdo en la retribución económica y Cardoso perdió la
oportunidad de competir en los Juegos Olímpicos de 1972. Siguió trabajando como
operario en la empresa La Maquinista Terrestre y Marítima. Dos hijos en el
mundo y un montón de años por delante para tener una casa propia. Habló con el
preparador. Dijo: "Quiero pasar al campo profesional. Necesito
dinero". Debutó en Lisboa frente al campeón de Portugal Amador Augusto.
Perdió por puntos. Barcelona, Madrid, Bilbao, Santa Cruz de Tenerife, San
Sebastián. En Madrid peleó con Rocky Wilson, campeón de Uruguay. De gira por
España estaba invicto después de diez combates. Pero mordió el polvo frente a
Cardoso, "el bailarín de Cabo Verde". Empezó la pelea lanzando golpes
falsos para seguidamente sorprender a su adversario con una rápida y fulminante
serie de "crochets" con ambas manos. Puñetazos en la cabeza, en el
torax, en el hígado. Rocky Wilson, con la guardia clavada en la posición del
típico encajador resignado, provocó aún más el espíritu combativo del caboverdiano.
En el tercer asalto, tras un breve intercambio de golpes, Cardoso lanzó un
directo a la mandíbula del contrincante. Cayó noqueado. El palmarés del
"portugués de Barcelona" siguió creciendo meteoricamente. Venció a
Iñiguez (aspirante a la corona española de los semipesados); a Lovell (vencedor
sobre Evangelista y nulo con Oscar "Ringo" Bonavena) y José Antonio Gálvez,
almeriense, (vencedor sobre Urtain, "el Tigre de
Cestona"). Tres combates, dos K.O. A Lovell, aunque lo tiró en varias
ocasiones, no pudo dejarlo fuera de combate por la diferencia de peso entre
ambos, más de treinta kilos. Después peleó con Giacinto Cattani, campeón de Italia
y aspirante al cetro europeo de los pesados, una mole. Cardoso aumentó dos
kilos para dar el peso en la báscula. "El bailarín de Cabo Verde" tan
pronto boxeaba en semipesados como en pesados. 120 kilitos del italiano contra
83 de Cardoso. David contra Goliat. Imposible pelear con su estilo tipo Cassius
Clay, con las piernas siempre en movimiento y con la guardia baja. Boxear en la
media distancia con una apisonadora como Giacinto Cattani significaba un
peligro cierto, un directo en la cabeza y a dormir la mona. Durante un mes hizo
gimnasia con pesas para fortalecer la pegada y mucho ejercicio de cintura. Nada
más comenzar el combate se fajó cuerpo a cuerpo. El gigante Cattani una y otra
vez intentaba contrarrestar los demoledores ganchos del caboverdiano y evitar
la pelea en corto. Dada la abrumadora diferencia de envergadura, de boxear a la
media distancia, los golpes de Cardoso iban a llegar con menos fuerza. En el
segundo asalto, media docena de certeros puñetazos en el hígado dejó el camino
expedito para el K.O. Sucedió en el tercer asalto. Cardoso acorraló a su rival
contra las cuerdas y en un fallido contragolpe del italiano le metió un gancho
en la mandíbula. El gigante se desplomó como un saco de papas. Otro italiano se
cruzó seguidamente en la trayectoria de Cardoso, Aldo Travessano, campeón de
Europa. De semejante estilo pugilístico sacó partido de su veteranía en el
cuadrilátero y ganó por puntos. En la plaza de Toros (sin toros) de Santa Cruz
de Tenerife acabó con la carrera de Manuel Quintana Trujillo, canario, campeón
de España desde 1970 y en Bilbao se enfrentó con Antxon Iraeta, antiguo
levantador de piedras en el País Vasco, un mastodonte humano. El público
criticó hasta la sordera la decisión de los jueces de declarar nulo el combate.
Corría el año 1978 cuando "el portugués de Barcelona" cruzó los
guantes con Francisco Fiol, campeón de España de semipesados y aspirante a la
corona europea. Combativo y encajador, Fiol prometió dar cuenta de Cardoso por
la vía rápida. Craso error porque nada pudo hacer frente a la precisión del
caboverdiano y a su envolvente juego de piernas. Desde el segundo asalto el
mallorquín, residente en Suiza, peleó con una brecha en la ceja. La campana lo
salvó del K.O. en un par de ocasiones. Incomprensiblemente el árbitro dio nulo.
Cada vez estaba más cerca la nacionalización española de Cardoso y por fin iba
a poder disputar el campeonato de España. Pero aún tuvo ocasión de asombrar a
los espectadores del madrileño Campo de Gas. La velada se convocó a diez
asaltos con Scassino Ferreira, campeón de Uruguay, invicto. El caboverdiano
finalizó el combate en el tercer asalto. Definitivamente Cardoso iba camino de
pasar a los anales del boxeo hispano tan pronto consiguiera la nacionalidad.
Sucedió en 1979, primero eliminó a Juan Saavedra y luego se enfrentó a Avenomar
Peralta, de origen argentino. Dos extranjeros disputando el campeonato de
España de la categoría de los semipesados. Baño de vapor y masaje antes del
combate. Ganó Peralta por puntos, aunque el veredicto no gustó a los
espectadores. En la pelea de revancha Cardoso puso las cosas en su sitio. La
fama del caboverdiano la quiso rentabilizar el promotor Martín Berrocal.
"Pero yo no era carne de cañón. ¿Cuántos boxeadores no terminaron como
terminaron por culpa de algunos promotores?". Siguió con el mismo
preparador de siempre... y trabajando en La Maquinista Terrestre
y Marítima. El año 1982 estuvo alejado del boxeo tras un grave accidente con la
motocicleta. Le amputaron la falange del índice de la mano derecha. "Cuando
subí de nuevo al ring me sobraban años y me faltaban ilusiones". Hice
varios combates con desigual fortuna y en 1985 me enfrenté a Evangelista. En el
tercer asalto le rompí el pómulo y el médico suspendió la pelea. En el
siguiente combate, un desconocido con mucha ambición me hizo besar la lona.
Había prometido retirarme cuando me dejaran K.O. Colgué los guantes".
Quince años en el boxeo, un aluvión de victorias. ¿Ha sido Cardoso un malogrado
campeón por no tener a tiempo la nacionalidad española? Posiblemente España
perdió una medalla en Munich, un campeonato de Europa, una figura en el mundo.
"Cuáles fueron mis ídolos en el boxeo? Cassius
Clay, José Legrá, Miguel Velázquez. También George Foreman por su altruismo con la gente
necesitada". En 1988 recibió una jugosa indemnización en La Maquinista Terrestre
y Marítima, por reestructuración de la empresa, y viajó a Cabo Verde.
"Tuve que pedir visado para visitar mi tierra porque yo era español y Cabo
Verde un Estado soberano desde 1975". Ese mismo año, en 1988, Cesária
Évora, "la reina de la morna" (tipo de canción triste, nostálgica),
grabó su primer disco. Desde 1988 hasta hoy Cardoso ha trabajado como vigilante
de seguridad, primero en discotecas y después en el puerto náutico de
Barcelona. "Años duros en las discotecas. Drogas, reyertas, contratiempos.
Una vez me apuñalaron y otra me encarcelaron por defender a un compañero,
linchado por un grupo de neonazis. Dejé fuera de combate a uno de los agresores
y estuvo en coma varios días, y yo en prisión por decisión de la autoridad
competente. Ahora mi trabajo es más tranquilo, pero tampoco es moco de pavo.
Toda esta zona del Maremagnum se ha convertido en un estercolero de noche. Aquí
quisiera ver yo a muchos políticos, jueces y periodistas, y dejarlos a solas
con tantos borrachos, camorristas y delincuentes. ¿Que si me han llamado
racista? Ya lo creo, matones y forajidos negros, árabes y sudamericanos, gente
de mala calaña. Por supuesto soy "racista"; con toda esa gente sin
oficio ni beneficio. Como las autoridades no pongan orden a tiempo Barcelona se
convertirá en un antro".
